প্রতিবছরই নিজের দেশে আসার চেষ্টা করি। এই খানেই যে আমার শেকর, এ মাটির সোঁদা গন্ধ আর শ্যামল গাঁয়ের আলো-ছায়ায় কেটেছে আমার শৈশব। এই মাটিতেই শুয়ে আছেন আমার পিতা প্র-পিতামহ। এই প্রিয় ভূমিকে ভোলা মানেই যে নিজকে অস্বীকার করা। এই দেশই যে আমার আত্ম পরিচয়। প্রতিবারই এখানে এসে অবাক হই এই শহরের ক্রমবর্ধমান রুপ পরিবর্তনে। মাঝে মাঝে শহরটাকে আর চিনতে পারিনা। আধুনিকায়নের ছাপ চারিদিকে। যত্র তত্র সুউচ্চ গগনচুম্বী দালানগুলি যেন কি নিবির গভীরতায় শহরে ভেসে বেড়ানো মানুষ গুলিকে অবলোকন করছে। সত্যি সত্যি বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা শহরটিকে একটি বৈপরীত্যের শহর বলে মনে হয়। বিশ্বের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ শহরগুলির মধ্যে একটি। সঠিক সংখ্যাটা না জানা গেলেও প্রায় দু কোটি মানুষের আবাসস্থল এই নগরী। ট্র্যাফিক জ্যাম, খোলা ম্যানহোল থেকে ভেসে আসা দুর্গন্ধ, বিদ্যুৎ বিভ্রাট, অজস্র রিক্সা আর নানা গতির যানবাহনে ব্যাস্ত নগরীতে যেন বেঁচে থাকা মানুষগুলির দৈনন্দিন জীবনের এক অসহনীয় বাস্তবতা, ঘর-গেরস্থালী। একদিকে শব্দ-দুষন আর কোটি মানুষের পদচারনায় ন্যুজ ব্যাস্ত নগরীর অলি-গলি, অন্যদিকে ধুলা-বালি আর বায়ু দুষনে অস্বস্তিকর ঘন বায়ুতে আকাশ ভার হয়ে থাকে সারাক্ষন। এমিবার মতো বেড়ে উঠা আশ্চর্যজনক এই শহরে লক্ষ চ্যালেঞ্জ থাকা সত্ত্বেও ঢাকা যেন একটি প্রাণবন্ত, হাস্যোজ্জল এবং আনন্দের শহর, যার রয়েছে একটি সমৃদ্ধ ইতিহাস ও সংস্কৃতি। ঘুমহীন এই শহর ক্লান্তিহীন বহতা নদীর মতোই সারাক্ষন জেগে থাকে।
স্কুলে পড়াকালিন সময়ে কতোবার উচ্চারন করে পড়েছি “ঢাকার অপর নাম জাহাঙ্গীর নগর”। ১৬৬৬ সালে মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেব শহরের নাম পরিবর্তন করে জাহাঙ্গীর নগর থেকে ঢাকা রাখেন। তখন শহরটি বাংলার মুঘল প্রদেশের রাজধানী হিসেবে ছিল। ১৭৫৭ সালে ব্রিটিশরা বাংলার নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার পর, ঢাকা বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির প্রশাসনিক কেন্দ্রে পরিণত হয়। ১৯৪৭ সালে, যখন ভারত ব্রিটেনের কাছ থেকে স্বাধীনতা লাভ করে, তখন ঢাকা পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী হয়। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের পর ঢাকা হয় স্বাধীন বাংলাদেশের রাজধানী। আমি প্রথম ঢাকায় আসি ১৯৭৫ সালের প্রথম দিকে। তখন ঢাকা ছিল অন্যরকম একটি শহর। অনেক ছোট এবং কম জনবসতিপূর্ণ। কোনো উঁচু ভবন বা যানজট ছিল না। বাতাস ছিল খুব পরিষ্কার এবং রাস্তায় হাঁটা নিরাপদ ছিল অনেক বেশী। লোকেরা সাধারণত আরও বন্ধুত্বপূর্ণ এবং ভদ্র ছিল। জীবনযাত্রার মান এখনকার তুলনায় কম ছিল, বটে কিন্তু মানুষ বেশী মাত্রায় সন্তুষ্ট ছিল। বস্তুবাদ বা ভোগবাদের তেমন প্রভাব ছিল না যেটা আজ বেশী মাত্রায় লক্ষনীয়। সহজ জীবন বোধের কারনে লোকেরা বেশী সুখী বলে মনে হয়েছিল। সম্প্রদায়ের ধারনাটা ছিল আরো দৃঢ়, তাই সম্প্রদায়িক আত্মকিতার অনুভূতিটা ছিল খুব প্রবল। দুঃখের বিষয়, মধ্যবর্তী বছরগুলোতে ঢাকা তার অনেক আকর্ষণ হারিয়েছে। জনসংখ্যা বিস্ফোরিত হয়েছে, এবং অবকাঠামো বজায় রাখার জন্য সংগ্রাম করেছে প্রতিনয়ত। যানজট একটি দুঃস্বপ্নের মতো, যদিও নানা ধরনের নগর পরিবর্তনের কারনে এবং অসংখ্য ফ্লাই ওভার তৈরী করায় যানযটে এসেছে কিছুটা স্বস্তির এবং মানুষের চলা-ফেরায় কিছুটা গতি। তবে মানুষের জীবন হয়ে গেছে রোবটের মতো। নগরীর মতো সকলেই ব্যাস্ত। তাই আগের মতো আর সম্প্রদায়ের অনুভূতি খুঁজে পাওয়া যায় না কারণ সবাই যেন ছুটে চলেছে দূর্বার গতিতে। সাথে সাথে মানুষ নানা চাপের মুখে হয়ে পড়ছে ব্যাক্তি কেন্দ্রিক, স্বার্থপর, কখনো বা তিক্ষ্ম মেজাজী বা রাগান্বিত। সত্তরের দশকের ঢাকা থেকে বর্তমানের ঢাকা অনেক দূরে চলে এসেছে। আধুনিকায়নের ছাপ যতোই বেড়েছে ততই আমাদের আবেগ আর অনুভূতি হ্রাস পাচ্ছে।
ঢাকা ছিল একটি সমৃদ্ধ সংস্কৃতি এবং ইতিহাস সহ একটি সুন্দর, সবুজে ঢাকা শহর। কিন্তু আজ ঢাকা যেন ইট-পাথরের যাঁতাকলে দিন দিন তার সৌন্দর্য হারাচ্ছে। গত দশ বছরে ঢাকার জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে, এবং শহরের অবকাঠামো ঠিক রাখতে পারেনি। ধোঁয়াশায় বাতাস ঘন, এবং জল শিল্প বর্জ্য দ্বারা দূষিত, মাটিও দূষিত, এবং এর ফলে কৃষি উৎপাদন কমে গেছে। রাস্তায় গাড়ি এবং মোটরসাইকেল দিয়ে ঠাসা, এবং ট্রাফিক জ্যাম ঘন্টার পর ঘন্টা স্থায়ী হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। উত্তরা থেকে পুরাতন ঢাকায় যেতে এবার দুই ঘন্টর উপর লেগে গেল। ঢাকার বাসিন্দাদের জীবনযাত্রা খুবই কঠিন হয়ে পড়ছে। অনেক পরিবার সঙ্কুচিত এপার্টমেন্ট বাস করে। অপরাধের হারও বাড়ছে, কারণ মরিয়া লোকেরা অর্থ উপার্জনের জন্য অপরাধের দিকে ঝুঁকছে। সবকিছু মিলে ঢাকা দিন দিন বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়ছে। কিন্তু এতো কিছু অঘটন আর দুঃশ্চিন্তার পরেও কেন জানি ঢাকাকে খুব ভলো লাগে। আমি প্রতি বারই ঢাকায় এসে দারিদ্র্যপীড়িত বস্তি থেকে বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্ট এবং হোটেল পর্যন্ত শহরের বৈপরীত্য দেখে আপ্লুত হয়েছি, মনে হচ্ছিল দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগত পাশাপাশি রয়েছে। ঢাকা এমন একটি শহর যেটা কখনো ঘুমায় না। আপনি অগণিত মসজিদ, মন্দির এবং লোকে লোকারন্য কাঁচা বাজার সহ পুরানো শহরটির ছোট ছোট অলি-গলিতে ঘুরে দেখুন বা গুলশানের কিংবা বনানী-ধানমন্ডী-উত্তরার প্রচলিত ক্যাফে এবং আধুনিক ও প্রথাগত রেস্তোরাগুলিতে পরীক্ষা করুন না কেন, সেখানে সবসময়ই আনন্দ পাওয়ার অনেক কিছু থাকে। ঢাকা সম্পর্কে আমার একটি প্রিয় অনুভূতি হল এখনে সবাই বন্ধুত্বপূর্ণ। ঢাকার রাস্তায় হাঁটলে অন্যরকম অনুভূতি হয়। বাতাসে উত্তেজনার অনুভূতি আছে, যেন সব কিছুই এখানে সম্ভব। আরেকটি কারনে আমি এই শহরটিকে ভালোবাসি, শহরটি সর্বদা চলমান, সর্বদা পরিবর্তনশীল এবং কখনই নিস্তেজ হয় না।
অথচ অনেকের কাছে এটা একটি দারিদ্র দেশ, যেখানে রয়েছে উন্নয়নের অভাব। কিন্তু ঢাকা যেমন জনাকীর্ণ এবং বিশৃঙ্খল জায়গা, তেমন এটি তার আকর্ষণের অংশও বটে। রাস্তায় জীবন পূর্ণ, এবং সবসময় কিছু না কিছু ঘটছে. পুরাতন শহরের কোলাহল থেকে শুরু করে গুলশান এবং বারিধারার মতো আধুনিক এলাকা পর্যন্ত। কেউ যদি সত্যিকারের বাংলাদেশী সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা পেতে চায় তাহলে পুরান ঢাকার চেয়ে ভালো জায়গা আর নেই। এখানেই আপনি শহরের আইকনিক লাল-ইটের ভবন, ঐতিহাসিক মসজিদ এবং মন্দিরগুলি পাবেন। পুরান ঢাকা শহরের সেরা কিছু স্ট্রিট ফুডের আবাসস্থল। বিরিয়ানি, কাবাব এবং রোটি কানাই (এক ধরনের ফ্ল্যাটব্রেড) এর মতো খাবারগুলি সত্যিই সুস্বাদু। শহরের প্রধান নদীবন্দর সদরঘাট একসময় ছিলো শহরের আত্মা। শত শত নৌকা এখানে আসা-যাওয়া করে, যাত্রী ও মালামাল নিয়ে নদীতে ওঠা-নামা করে। একটি চিত্তাকর্ষক দৃশ্য, এবং যা আমাদেরকে মনে করিয়ে দেয় যে ঢাকার দৈনন্দিন জীবনে নদীটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ। যদিও শহরের আত্মা আজ মহা ক্যান্সারে আক্রান্ত। পাল্টে গেছে এর অবয়ব, রুপ আর যৌবন। গলে-পচে দুষিত হয়ে গেছে এর জল। বিশ্বখ্যাত জার্মান লেখক ও নোবেল বিজয়ী ১৯৮৫ সালে ঢাকা সফরকারী গুন্টার গ্রাস ঢাকাকে একটি "বিশাল বস্তি" হিসেবে বর্ণনা করেছেন। বিবিসিকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন যে এখানে বসবাসের জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন। গ্রাস বাংলাদেশ সরকারের জনগণের জীবনযাত্রার উন্নয়নে যথেষ্ট কাজ না করার জন্যও সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছিলেন, সরকারের উচিত নাগরিকদের বিশুদ্ধ পানি ও স্যানিটেশনের মতো মৌলিক সেবা প্রদান করা। গ্রাসের মন্তব্য বাংলাদেশীদের মধ্যে ক্ষোভের জন্ম দিয়েছিল।
বাংলাদেশ একটি ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বের দেশ যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাণিজ্য ও ভ্রমণের সংযোগস্থল। অনেক পশ্চিমা ভ্রমণকারী দেশটি পরিদর্শন করেছেন। ১৯ শতকের গোড়ার দিকে, বাংলাদেশ ব্রিটিশ রাজের অংশ ছিল এবং পশ্চিমারা সৈনিক, প্রশাসক এবং ধর্মপ্রচারক হিসাবে দেশে এসেছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত দর্শকদের মধ্যে একজন হলেন মেরি শেলি যিনি ১৮১৭ সালে তার স্বামী কবি পার্সি বাইশে শেলির সাথে ঢাকায় এসেছিলেন। তারা দুজনেই শহরের মসজিদ ও মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। মেরি পরে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনে তার অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন। ১৯ শতকের শেষের দিকে, বাংলাদেশ ইউরোপীয় অভিযাত্রীদের জন্য একটি জনপ্রিয় গন্তব্য হয়ে ওঠে, যার মধ্যে স্যার রিচার্ড বার্টন ছিলেন। ১৮৬০ সালে নীল নদের উৎস খুঁজে বের করার জন্য একটি অভিযানে চট্টগ্রামে এসেছিলেন। বার্টন পূর্ব আফ্রিকার ফার্স্ট ফুটস্টেপসে তার অ্যাডভেঞ্চার সম্পর্কে লিখেছেন। বিংশ শতাব্দীতে জেমস মিচেনার এবং নোয়েল কাওয়ার্ডের মতো লেখকসহ বেশ কিছু পশ্চিমা পর্যটক বাংলাদেশে আসেন। ব্রিটিশরা ঢাকাকে একটি ঔপনিবেশিক আউটপোস্টে পরিণত করে এবং এর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে পরিকল্পিতভাবে ভেঙে দেয়। শিক্ষা ও প্রশাসনের ভাষা হিসেবে ইংরেজির পরিবর্তে বাংলাকে স্থান দেওয়া হয়। একসময়ের বিকাশমান বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য তীব্রভাবে হ্রাস পায়। স্বাধীনতার পর ঢাকাকে আধুনিকীকরণ এবং দ্রুত বর্ধমান জনসংখ্যার জন্য আরও বাসযোগ্য করে তুলতে নতুন নির্মাণ প্রকল্প গ্রহণ করা হয়েছিল। শপিং মল, রেস্তোরাঁ এবং অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা সহ সারা শহর জুড়ে বহু উঁচু অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স গড়ে উঠেছে ।
তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আধুনিকায়নের কারণে ঢাকায় ঐতিহ্যবাহী মূল্যবোধ হারিয়ে যাওয়ার বিষয়ে উদ্বেগ বাড়ছে। যেহেতু বেশি সংখ্যক মানুষ গ্রামীণ এলাকা থেকে ভালো সুযোগের সন্ধানে শহরে চলে যায়, তারা প্রায়শই এমন একটি জীবনযাত্রার মুখোমুখি হয় যা তাদের জন্য একেবারেই আলাদা। অনেকে মনে করেন যে তাদের ঐতিহ্যগত মূল্যবোধ পরিত্যাগ করে ঢাকায় টিকে থাকার জন্য আরও আধুনিক জীবনধারা গ্রহণ করতে হয়। আধুনিকীকরণের এই প্রক্রিয়াটি সামগ্রিকভাবে বাংলাদেশী সংস্কৃতিতে উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলছে। প্রথাগত রীতিনীতি ও মূল্যবোধ পাশ্চাত্য প্রভাব দ্বারা প্রতিস্থাপিত হচ্ছে। এটি বিশেষত তরুণ প্রজন্মের মধ্যে স্পষ্টভাবে দেখা যায় যারা টেলিভিশন, চলচ্চিত্র এবং সোশ্যাল মিডিয়ার মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে বড় হচ্ছে। কোন সন্দেহ নেই যে আধুনিকীকরণ ঢাকা শহরের উন্নত অবকাঠামো, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যসেবার বৃহত্তর প্রবেশাধিকার, উন্নত চাকরির সুযোগ ইত্যাদির জন্য অনেক সুবিধা এনেছে। তবে, আমাদের ঐতিহ্যগত মূল্যবোধ সংরক্ষণ করাও গুরুত্বপূর্ণ যা আমাদের বাংলাদেশী হিসাবে আমাদের অনন্য পরিচয় বহন করে। আমাদের ঐতিহ্যগত জীবনধারার সাথে আধুনিকীকরণের ভারসাম্য বজায় রাখার একটি উপায় খুঁজে বের করতে হবে, যাতে আমরা আমাদের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য ধরে রেখে জাতি হিসেবে অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে পারি।